1919年夏天，女学生陈行素受
五四运动反封建思想影响，反对父母
包办婚姻，离开家乡杭州，与相爱的同学林云彬私奔上海；抵上海后，云彬在一家进步报社工作，行素在家从事写作，不久，他俩添了一个儿子。
五四运动之后，进步报纸被迫
停刊，云彬偕妻儿与友人一起来到革命策源地广州，云彬从事革命工作，行素参加妇女运动。
沙基惨案发生后，云彬在
反帝斗争中英勇牺牲。行素在医院告别云彬遗体时，遇见当年杭州旧友杨棣华。棣华现任医院院长，过去曾追求行素，他热情接行素母子回家居住，并安排医院护士汤季云照料。季云原已深爱棣华，见他与行素亲热，内心非常痛苦。
不久，
北伐开始，行素毅然随军北上，途中结识青年
军官周范，产生
爱情；
北伐军进驻上海后，行素发觉周范早有
家室，遂
断绝交往；一·二八抗战起，行素在战乱中与儿子失散，她克制着内心悲痛，投身教养院，开始抚养在战乱中流离失所的孤儿。
司徒慧敏（1910年2月16日－1987年4月4日），生于广东
开平；1927年加入
中国共产党，参加
广州起义；1928年赴日本
东京上野美术学校学习；1930年回到上海，后从事电影工作，他联合了
左翼和
进步的艺术
工作者，共同拍摄了《
桃李劫》、《
自由神》、《
都市风光》和《
风云儿女》等影片。