弗朗索瓦兹·萨冈（Francoise Sagan，1935—2004），法国著名的才女作家。1954年，年仅十八岁的她写出了小说《你好，忧愁》，一举夺得当年法国的“批评家奖”。这本关于少年、爱情和孤独的小说，在五年之内被翻译成二十二种语言，在全球的销量高达五百万册，还被改编成电影，成为轰动一时的文化事件和出版现象。萨冈漂亮出众，个性鲜明，行为有些离经叛道，她喜欢写作、赛马、赌博、飚车、酗酒，甚至还吸毒，却备受法国人钟爱。与萨特和法国前总统密特朗不寻常的友谊，都为她的神秘增添了特殊光环。

萨冈被视为一个时代的青春代言人，她的小说明快、典雅，同时富有乐感和诗意，散发着淡淡的愁绪，文字简洁、聪明而从容，将法语的优美展露无遗。她的代表作包括《你好，忧愁》《某种微笑》《一月后，一年后》《你喜欢勃拉姆斯吗……》《狂乱》等等。

萨冈身为法国著名畅销书作家，18岁时以《你好，忧愁》一举成名，创下84万册的销售纪录，次年英译本成为《纽约时报》畅销书排行榜的冠军，她亦因此以19岁的花样年龄，成为以文致富的最年轻的千万富翁。过世后，连法国总统希拉克都对这位“为我们国家女性地位的改善作出杰出贡献的作家”表示敬意。她的作品包括《某种微笑》《你喜欢勃拉姆斯吗》《瑞典城堡》等，多写无需为生计发愁的小资情爱，堪称现代小资的教母。

两次世界大战造成的深重灾难，沉重打击了作家们的人道主义信仰，反映社会现实的鸿篇巨制因此走向衰落。虽然现代派文学气势逼人，但主要还是限于知识分子的范围，难以获得广大读者的认同，从50年代开始，题材轻松、形式灵活的通俗小说便繁荣起来。

萨冈的小说大多篇幅不长，描写的都是二人或三人世界里的感情波澜。她既不像现代派作家那样置身于作品之外，又不像现实主义作家那样感情外露，而是用优美的文笔创造了一个独具特色的世界。

在《某种微笑》（1956）里，女大学生多米尼克虽有英俊的男友贝特朗，却始终感到烦恼，结果爱上了贝特朗的叔叔吕克。吕克已有妻室，还是一脸忧郁，与多米尼克同病相怜，互相安慰。但他们的热情只是昙花一现，转瞬即逝，所以最后他们对这种所谓的激情都觉得无所谓了。《你喜欢勃拉姆斯吗》（1959）里的女主人公、39岁的宝珥有了情人罗捷，而年仅25岁的西蒙却又狂热地爱上了她。西蒙沉溺于这种不伦不类的爱情，显然并非一个积极上进的青年，不过他的爱情倒是真诚的，但这种爱情就像勃拉姆斯的古典乐曲一样已经过时。情场老手宝珥当然不可能嫁给他，只是表示愿意保持同时拥有两个情人的自由生活。

萨冈笔下的世界虽然往往只有两三个人物，但却是战后西方社会的缩影，因为主宰这个世界的孤独，正是西方社会里人们共同的感受。也正因为如此，她的小说才会如此畅销，拥有最广泛的读者，尤其受到年轻人的欢迎，因为他们从主人公的身上看到了自己的影子。

萨冈在后期发表的《纹丝不动的风暴》（1983）、《厌倦的战争》（1985）、《水彩画的血迹》（1986）、《失落的镜子》（1996）等小说，都没有超越以往作品的框架，主题依然是多角恋情。这是她作品的特色，也是她未能成为一流作家的重要原因。她并非喜欢写调情和通奸，而是要表现人生的孤独。她笔下的人物多生活在中产阶级家庭，虽然不愁吃喝，但精神空虚，百无聊赖。他们碰到一起，自然就把爱情游戏作为点缀，从三角恋爱中获得刺激，然而时间一长又依然故我，这正是当代法国社会里相当普遍的精神状态。

萨冈的小说并不感伤，而是用幽默淡化生活的重负，描绘的不是真正意义上的悲剧。这种平静而又动人的风格，令人联想到梅里美的中短篇小说。短篇小说《意大利的天空》，描写主人公米尔斯在意大利作战负伤后，被安置在农妇吕吉娅家里疗养，这是萨冈小说里为数不多的对真挚情感的描绘：

“那一天，也就是他到这里来的第10天，她坐在他的身边织毛衣，不时地问他想不想喝点儿什么，因为天气太热了，他总是拒绝。两条腿疼得钻心，他思量着恐怕永远不能和格拉蒂丝以及别的人打网球了。他有点焦躁地握住少妇的毛线团，她迅速地绕着，垂着眼皮，米尔斯马上注意到她的睫毛挺长。接着忧郁的念头又出现了：一个残废人，在他的俱乐部里还能干些什么呢？

……

看到手腕之间的这团毛线越来越少，他模糊地想像着缠完线之后，她就不会再这样半倚着他，她上衣的颜色是多么鲜艳。他想着想着，不由自主地放慢了动作，手腕也不听使唤了。

……

线快缠完的时候，她抬起了眼睛。米尔斯感觉到自己目光里的犹豫，不自然地憨笑着。为了不断线，她缠得十分小心。于是逐渐挨紧了闭着眼睛的米尔斯。她一边把线从他手指上取下来，一边像抱孩子似地慢慢地抱住了他。”

“忧愁，你刻写在天花板的缝隙里，你刻写在我喜欢的眼睛里，你并非就是悲苦，因为最穷困的嘴唇也会把你显露……”这是法国著名女作家弗朗索瓦兹·萨冈的成名作《你好，忧愁》中的词句。

弗朗索瓦兹·萨冈因患肺栓塞久治无效，于2004年9月24日在法国北部港口城市翁弗勒去世，享年69岁。她的去世，使法国失去了一位才女，希拉克总统对这位“为我们国家女性地位的改善作出杰出贡献的作家”表示敬意，并称“法国失去了一位非常优秀、非常敏锐的作家，一位在我们的文学生活中非常杰出的作家”。《世界报》《弗加罗报》《解放报》都在显著位置报道了这个噩耗。《巴黎竞赛画报》更是用38页的版面详细报道了弗朗索瓦兹·萨冈不平凡的一生。弗朗索瓦兹·萨冈的一生具有传奇色彩，她18岁就得到了荣誉，创造了一个神话，但孤独、危险也一直伴随着她。

萨冈的叙述毫不做作，清新而自然，加上细腻的心理描写，读她的小说不啻为一种艺术享受。萨冈也因此被公认为法国当代最杰出的通俗小说家，是当之无愧的通俗小说女王。1985年，她获得摩纳哥皮埃尔亲王奖，这是对她作品的高度评价。

1935年6月21日，弗朗索瓦丝·萨冈生于法国南部洛特省卡雅尔克市的一个村庄里，原名弗朗索瓦丝·夸雷。她的父亲是工程师，家境富裕，在巴黎有一栋宽敞豪华的住宅。法国解放以后，她来到巴黎生活，但上学后却成绩平平。她12岁时进入一个名为“鸟群”的修道院的小学校，因不求上进而被开除。从15岁开始，她就常到巴黎的圣日耳曼-德普雷广场的地下室的酒吧里去喝酒、跳舞、听爵士音乐，因此16岁时中学毕业会考不及格，19岁时考大学也名落孙山。

萨冈贪图玩乐，学业不佳，却喜欢独自阅读从普鲁斯特到福克纳等现代作家、特别是萨特等存在主义作家的作品，并由此走上了创作的道路。她具有写作的天赋，创作道路可谓一帆风顺。18岁那年，她只用一个半月就写出了小说《你好，忧愁》，并以普鲁斯特小说里的一对亲王夫妇的姓氏“萨冈”为笔名，于1954年初由朱利亚尔出版社出版了这部小说。

小说的女主人公是17岁的少女塞茜尔，她的父亲雷蒙放荡成性，对她不加管束。他们一起到海边度假，过着吃喝玩乐的舒适生活。父亲的情妇安娜为人正派，很有头脑，她很快要和雷蒙结婚，给他带来正常的家庭秩序，塞茜尔就再也不能自由放任了。为了不受她的管教，塞茜尔千方百计阻止父亲娶她，为此竟然设计挑动父亲的嫉妒心，又故意使安娜撞见他与另一个女人拥抱的场面，因而导致安娜与他决裂，在绝望之余以车祸的形式自杀身亡。安娜死后，塞茜尔恢复了从前的放荡生活，只有在床上扪心自问的时候，才会为安娜的死感到忧伤。

小说出版后获得了出乎意料的成功，著名作家莫里亚克称赞萨冈是“迷人的小精灵”，并且在报刊上专门发表了评论，使她初出茅庐就获得了批评家奖，从而一举成名。小说初版只有4500册，后来印数不断增加，达到了84万册，不仅成为法国战后的第一部畅销书，而且被译成了20余种语言，仅在美国就售出了100万册，高居《纽约时报》畅销书排行榜的首位，在全世界的销售量更是超过了500万册。萨冈由此成为千万富翁和专业作家。

除了小说之外，萨冈在剧作方面也颇有成就。她的第一部剧作《瑞典古堡》（1960）在工场剧院上演后获得很大的成功，以后接连创作了《断断续续的琴声》（1961）、《瓦朗蒂娜淡紫色的连衣裙》（1963）、《昏厥的马》（1966）、《草地上的钢琴》（1970）等剧本。她还当过导演，写过歌曲，具有多方面的才能，一生共出版了40多部小说、剧本和回忆录，有些已经被搬上了银幕。

法国总理拉法兰在悼念弗朗索瓦兹·萨冈的文章中写道：“弗朗索瓦兹·萨冈是一种微笑，忧郁的微笑，像迷一样的微笑，一种排遣的微笑，但也是快乐的微笑。从她的第一部作品起，她那简洁的文风就影响了我们一代人。”弗朗索瓦兹·萨冈1935年出生在法国洛特省的一个富裕家庭，其父是一位工业家。她的真名叫弗朗索瓦兹·库瓦雷。她在读书时成绩平平，但在写作方面颇有天赋。18岁时她用弗朗索瓦兹·萨冈这个笔名创作了小说《你好，忧愁》，并一举成名。这部作品获得法国文学“批评奖”，评论家称她“以最简洁的文笔把握了青春生活的一切”，弗朗索瓦兹·萨冈也成为了上个世纪五六十年代的青春代言人。

《你好，忧愁》叙述的是一个名叫塞西尔的少女百般阻挠父亲与情妇安娜成婚，并最终造成安娜自杀的故事。弗朗索瓦兹·萨冈的辛辣锐利和不事藻饰的创作风格和某些心理描写使她在受赞扬。这本书出版后，立即在法国售出84万册。次年的英译本被《纽约时报》评为当时的畅销书排行榜冠军。这部小说先后被译成20多种文字，在全世界共发行了500多万册。

弗朗索瓦兹·萨冈一生中创作了30多部小说，10部剧本和若干个电影脚本。此外，她还写了一些歌词和短篇小说。最著名是小说除了《你好，忧愁》外，还有《某个微笑》《一月之后一年之后》《你喜欢勃拉姆斯吗？》《狂乱》等。戏剧则以《瑞典的城堡》为代表，其次还有《有时候听到小提琴》《瓦朗丁娜的淡紫色连衣裙》等。多数作品已被翻译成中文出版。她的作品大多数是描写有钱人的爱情生活，那也是她非常熟悉的世界，其作品文笔流畅、语言简洁生动、人物内心刻画细致。弗朗索瓦兹·萨冈说：“写作是一种激情，没有它，生活将是死水一潭。”有一段时间，人们想让她进法兰西院士院，她却认为“这是一个栏杆，许多文学家失望了才去当院士”，她说这个舒服的地方会禁锢她的思想。

弗朗索瓦兹·萨冈还是放荡不羁、独断独行的女人。她不太注重衣着，经常梳着短发，牛仔裤还往上卷着，一副邋遢的样子。她从年轻到老年，香烟一根接一根地抽、威士忌一杯接一杯地饮，她还爱打着赤脚飙车，1957年因车速高达160公里/小时在一个拐弯处翻了车，并差点丧了命。她非常喜欢参加疯狂的晚会，她还热衷赌博，有时还吸食毒品，以便有精神连着几天没黑没白地工作。1995年她因转让和吸食可卡因而被判处缓刑一年的监禁，并处以罚款。2002年因偷税受到同样的处罚。尽管她曾经是个千万富翁，但她花钱如流水，经常是月底口袋空空，一直到过世前仍债务缠身。

弗朗索瓦兹·萨冈曾两度结婚，又两次离异。她同第一个丈夫离婚后，二人仍然同居了很长一段时间，她说：“单身汉比结婚男人更迷人。”她与第二个丈夫生了一个儿子，取名德尼斯。她把爱情视为一种“病态的迷醉”，并坦言自己爱一个男人只能持续“三或四年，但绝不会更长久”。

弗朗索瓦兹·萨冈12岁那年曾经看过一部纳粹集中营的纪录片，从此对那些受到迫害的犹太人深表同情。1960年，她开始关注阿尔及利亚战争，并在《快板周刊》上发表文章反对对监禁的阿抵抗领导人施行酷刑，她还在“121名人号召”上签名，支持那些拒绝执行前往阿尔及利亚打仗的命令的官兵。她还积极从事妇女自由和解放的事业，发起妇女应享有堕胎权利的签名运动。1964年，她参加过支持戴高乐竞选的请愿游行。她曾是前总统蓬皮杜的邻居，与蓬皮杜夫妇素有交往。

弗朗索瓦兹·萨冈与法国前总统密特朗有着不同寻常的友谊，更为她的神秘增添了特殊的光环。1981年密特朗入主爱丽舍宫之后，每个月都要到萨冈家里吃上一两顿饭。总统总是在13时30分抵达，弗朗索瓦兹·萨冈把他安排在靠壁炉的桌子旁边坐下。她总是给他准备“洛特”汤、烤小牛肉，外加栗子冰淇淋。这种规矩一直保持了很久，密特朗的菜单也从不改变。弗朗索瓦兹·萨冈坐在密特朗对面，他们谈文化，谈小说创作，总有说不完的话题，因为密特朗也爱写小说。有一次，二人谈得尽心，她竟忘记炉子上还炖着汤，直到汤熬干了有糊味才发现。1985年，弗朗索瓦兹·萨冈曾同密特朗一起去哥伦比亚旅行。

弗朗索瓦兹·萨冈还让密特朗吃过闭门羹。有天中午，密特朗没有打电话就来了，按了很长时间的门铃门都没有开，这是因为弗朗索瓦兹·萨冈那天心情不好，又感到疲倦，她知道密特朗就在门外等着，但她命令秘书不管有什么借口都不要给总统开门。

2004年9月24日，法国当代通俗小说女王弗朗索瓦丝·萨冈因肺栓塞医治无效，在法国的翁弗勒去世。法国政界和文学界的人士纷纷表示悼念，《世界报》和《费加罗报》等各大报刊都在显著位置报道了这一噩耗，并对她的作品给予了高度评价。法国总统希拉克赞扬她是“为我们国家女性地位的改善做出杰出贡献的作家”，认为“法国失去了一位非常优秀、非常敏锐的作者，一位在我们的文学生活中非常杰出的女作家”。总理拉法兰评价说：“弗朗索瓦丝·萨冈是一种微笑，忧伤的微笑……从她的第一部作品开始，她简洁的文风就影响了一代人。”法国文化与通讯部长瓦布莱斯更把她与现代最伟大的作家普鲁斯特相提并论，认为萨冈“把变幻无常的生活咀嚼得有滋有味，她就像她所仰慕的普鲁斯特一样，好像从我们身边一晃而过都能观察到我们的心灵、我们的生活和我们时代的各个层面。”

龚古尔文学奖评审委员会主席爱德蒙德·夏尔-鲁夫人评价说，萨冈“像许多艺术家一样过着危险的生活，她19岁就得到了荣誉，这荣誉从此一直伴随着她。她变成了一个神话。”

继波伏娃、尤瑟纳尔和杜拉斯之后，萨冈的去世表明老一辈著名的女作家已经从文坛上消失，同时也标志着一个以萨冈的风格为标志的通俗小说时代的结束。

萨冈的小说与她自己的经历是分不开的，孤独和忧伤不仅是主人公们共有的特色，同时也是她自身的写照。她的第一部小说名为《你好，忧愁》并非偶然：她年纪轻轻时就功成名就，但生活道路却并不顺利，忧伤成了她一生的伴侣。

萨冈也曾积极地参加政治活动，她反对法国在阿尔及利亚的战争，在萨特等发起的声援反战青年的“121人宣言”上签名。她支持女权主义运动，主张流产自由。她是法国总统、社会党领袖密特朗的朋友，还肩负外交使命出访过一些国家。她本来也许可以成为波伏瓦那样在政治舞台上叱咤风云的人物，但是在存在主义哲学的影响下，她对生活抱着玩世不恭的态度，她的一生充满了矛盾。

萨冈在接受记者采访的时候，往往流露出对社会现实的不满。她说自己小的时候，村庄里的人每天傍晚都要聚集在一起聊到深夜，而二十世纪末，家家户户都关紧家门。她深感今不如昔，认为电视是罪魁祸首，不仅节目内容乱七八糟，而且使人们相互疏远，成了偷懒和老死不相往来的借口。“我们的时代……只有对金钱的永不满足而又使人烦恼的欲望”，道德标准变得不可思议，精神价值已丧失殆尽。

面对这种现实，她一方面认为在这个金钱至上、使人疯狂的时代里，写作是一种激情，如果不写作，她的生活就会变得死气沉沉，毫无意义。所以无论境遇如何，她始终没有停止创作。但另一方面，她也认为世界是荒诞的，人生是空虚的，生活的目的只是追求物质的享受和情欲的满足，因此为了所谓的快乐几乎到了自暴自弃的地步。

“在我成长的那30年里，正是纵情取乐的年代。”在不良习气方面，萨冈可谓“黄赌毒”俱全，以至自食其果。她反对“禁酒、禁烟、禁这、禁那”，终身抽烟酗酒，哪怕患了肺病也在所不惜。她经常参加狂欢晚会，喜欢赤脚开飞车，结果在1957年4月出了一场严重车祸，被撞伤了颅骨。1958年，她在23岁时嫁给了出版商居易·肖埃莱，后来离婚，又悄悄地和解。1962年，她再嫁给美国人罗贝尔·韦斯托夫，生了一个男孩，但是不久她又离婚了。她曾为当时有了避孕药而庆幸，据说还与一个女模特同居多年，因此她的私生活也颇遭非议。

萨冈还大肆挥霍、嗜赌成性，尽管收入钜万但仍入不敷出，为了增加收入而经常逃税，甚至走上犯罪的道路。为了装修在诺曼底的住宅，她接受了乌兹别克的一个石油集团的贿赂，在密特朗总统面前为他们说情。最要命的是她吸毒成瘾，经常被牵涉到一些涉及税务和毒品的案件中去。种种劣迹使她成了法庭的常客，甚至与雷诺汽车公司和电视四台都闹过纠纷。尽管她的辩护律师说她天真轻率、办事糊涂，但是她初出茅庐时的美好形象已经一去不返了。好在她乐天知命，认为人在最倒霉的时候也有光明，最美妙的时刻也有阴影。她在烦恼不断的情况下，居然还有心思发明了能在夜间发光的衣帽架。

1978年，医生宣布她患了胰腺癌，后来虽经确诊否定了这一结论，但死亡的阴影却萦绕在她的心头，使她在1984年不到50岁时就出版了自传《我的美好回忆》。在1994年发表的小说《转瞬即逝的悲哀》中，主人公马蒂厄是一个癌症患者。当医生告诉他就要死去的时候，他恨不得靠在母亲的肩膀上哭一场。萨冈以此来表明人并非如通常所说的那样勇敢坚强，其实有时是非常脆弱的。从她写这部作品的时候开始，厄运就再也没有离开过她。

1995年2月，萨冈由于转让和吸食可卡因而被判处缓刑一年的监禁。2002年，她因为在1994年隐瞒了8838469欧元的收入，被判处一年监禁，缓期执行。由于她债台高筑，即使把全部收入用来还债，也要到2031年才能还清，所以法庭预先扣押了她以后所有作品的版税。

法国历史上一向有为作家请愿的传统，例如荒诞派剧作家热内因盗窃犯罪经常坐牢，后来在萨特等作家们的呼吁下得到总统的特赦。这次也不例外，萨冈被判决之后，立即有一些批评家和作家发起了一个为她请愿的运动。作家帕特里克·贝松在《巴黎竞赛快报》上揭露这种“卑鄙的迫害”，认为这种判决“几乎是执行死刑”。在2002年5月的法国《读书》杂志上，弗朗索瓦·塞雷萨发表了一篇题为《怜悯萨冈夫人吧》的请愿书，还配发了萨冈1959年呆在法庭栅栏后面的照片。他们认为虽然萨冈欠国家的钱，但是她的作品对国家的贡献更大，所以法兰西欠她的更多。既然法国在任何制度下都懂得尊重作家，有关当局就应该采取迅速而体面的办法来解决萨冈的税务问题，以便使她恢复精神上的安宁并继续写作。

尽管如此，他们仍然未能挽救她的命运。萨冈最后终于破产，只得卖掉了诺曼底的房产，在朋友家借住，两年后撒手人寰。

记者：你好像身体不好的时候写不出好书。

萨冈：没错。如果七歪八倒的怎能达到写作有时能产生的那种幸福感呢？我的书有些略嫌草率……

记者：你写这本书（指《过客的悲哀》）的时候似乎健康状况特别好……

萨冈：这本书是在愉快中写的。我当时的身体并不特别好，但写作状态很好，二者是不完全相同的。我很快就感到了某种充实。

记者：这本书作写得很快。

萨冈：事实上，这个计划在我脑海中已萦绕了一段时间，我想是从1988年开始吧！对癌症这个并不那么有趣的题材，我不想碰到什么就写什么。我开了个头，然后扔下不管，当我最后捡起它时，我写得极快。我找到了第一个句子：“你抽烟抽了很久了吗？”这第一个句子使我得以写下去。

记者：最难的总是寻找第一个句子吗？

萨冈：不是第一个句子，而是第一个场景。可以这样说。在这本书中，我不知道如何开始这场景，我知道它发生在何处，也知道与什么人发生关系，但我不知道如何开头才能不浪费时间，才能马上……

记者：书中的主要内容：癌症，被宣告死亡。这是你牢记在心的一个主题吗？

萨冈：不。但这几乎是每个人都常常想起而又很少谈及的主题。

记者：这与你个人经历有关吗？你多次差点死掉，尤其是1978年医生们发现了这个胰腺癌。

萨冈：他们认为我得了胰腺癌，但最后并不是那样。是的，我有这种感觉，宣告时的震惊，我在这本书中所揭示的著名的“尥蹶子”。我曾看到许多马在我身边冲撞，但我从来没挨过增。不过，我在想象这样一种宣判，其影响与人们徒劳地试图迸开的马蹄极为相像。在我身边，许多朋友都没能避开……

记者：你选择了一个漂亮的题目，《过客的悲哀》。对一个这么严肃的主题来说，这题目也许太轻松了点。

萨冈：我一直想减低我所放置的炸弹的杀伤力。也就是说，这本书一读完，这个题目就形成了。

记者：同样，你喜欢幽默地淡化严肃的东西。所以，从第一句话开始：“你抽烟抽了很久了吗？”“我一直抽烟，”马蒂厄纠正道……

萨冈：是的，这是自我保护。然后，我的主人马蒂厄说，他不愿意在一个消极的时候否认一种这么常见的快乐。这一切是想说悲剧并非一直是悲剧。这是众所周知的。在最糟的时刻，也有某些可资吹牛的东西，如果不是滑稽可笑，至少无礼失当。同样，感情完美的时刻也是不存在的，总有些小小的不如意。什么东西都不可能是大喜大悲的。可有些人也许总不想注意这一点，拒不肯见这些残缺的时光，因为他们十分喜爱完美的东西。不该破坏他们的感情。

记者：你呢，在最糟糕的时候，你总能有这种嘲笑的态度吗？

萨冈：在最糟糕的时候，是的。总之，要看情况，如果事关自己总比事关他人要容易得多。