杯中窥人是1999年的新概念作文大赛的复赛题目。当时韩寒根本没有接到复赛通知书，错过了复赛。举办者得知具体情况后，决定给韩寒一次补赛的机会。重新给他单独设立考场，重新命题。为了公平起见，作文题只好临场现出。主编李其纲就用考场的现有条件，拿来一个玻璃杯，把一张纸揉成一团，塞进有水的杯子里，只说了一句话：“就这个题目，你写吧。”在短短一个多小时后，纸团沉到杯底，韩寒的文章却浮出水面。

在《杯中窥人》这篇作文中，韩寒由现象深入本质，将人生比喻为一个投入水中的布，它会慢慢被水侵蚀。慢慢向下沉落，直至沉入杯底。人生本来洁白无瑕，但一投入到社会之中，就会被社会这盆“脏水”所沾染、侵蚀。逐渐失去它的本色，直到完全堕入到这个社会之中而无法自拔，这样的构思表现出韩寒才华横溢的天资。评委们看了这样立意奇特的文章，感到非常惊讶，因为这是一个对专业作家都非常难的题目，一个16岁的少年，思维竟然如此敏捷，笔锋如此犀利。韩寒于是成为唯一一位3篇文章全部入围的获奖者。

注：当时据作者本人及评委回忆，文题均是《杯中窥人》，但后来原稿展出时，应是《杯里窥人》。

题目：杯中窥人

连载：韩寒五年文集 出版社：中国青年出版社

作者：韩寒

原文：

我想到的是人性，尤其是中国的民族劣根性。鲁迅先生阐之未尽。我有我的看法。

南宋《三字经》有“人之初，性本善”，说明人刚出生好比这团干布，可以严谨地律己；接触社会这水，哪怕是清水，也会不由自主如含羞草叶，本来的严谨也会慢慢被舒展开，渐渐被浸润透。思想便向列子靠近。

中国人向来品性如钢，所以也偶有洁身自好者，硬是撑到出生后好几十年还清纯得不得了，这些清纯的不得了的人未浸水，不为社会所容纳，“君子固穷”了。写杂文的就是如此。《杂文报》、《文汇报》上诸多揭恶的杂文，读之甚爽，以为作者真是嫉恶如仇。其实不然，要细读，细读以后可以品出作者自身的郁愤——老子怎么就不是个官。倘若这些骂官的人忽得官位，弄不好就和李白一样了，要引官为荣。可惜官位抢手，轮不到这些骂官又想当官的人，所以，他们只好越来越骂官。

写到这里，那布已经仿佛是个累极的人躺在床上伸懒腰了，撑足了杯子。接触久了，不免展露无遗。我又想到中国人向来奉守的儒家中庸和谦虚之道。作为一个中国人，很不幸得先学会谦虚。一个人起先再狂傲，也要慢慢变谦虚。钱钟书起初够傲，可怜了他的导师吴宓、叶公超，被贬成“太笨”和“太懒”。（孔庆茂：《钱钟书传》及《走出魔镜的钱钟书》）可惜后来不见有惟我独尊的傲语，也算是被水浸透了。李敖尚好，国民党暂时磨不平他，他对他看不顺眼的一一戮杀，对国民党也照戮不误。说要想找个崇敬的人，他就照照镜子（《李敖快意恩仇录》，中国友谊出版公司），但中国又能出几个这类为文为人都在二十四品之外的叛才?

然而在中国做个直言自己水平的人实在不易。一些不谦虚的人的轶事都被收在《舌华录》里，《舌华录》是什么书?——笑话书啊!以后就有人这么教育儿子了：“吾儿乖，待汝老时，纵有一身才华，切记断不可傲也，汝视《舌华录》之傲人，莫不作笑话也!”中国人便乖了，广与社会交融，谦虚为人。

中国看不起说大话的人。而在我看来大话并无甚，好比古代妇女缠惯了小脚，碰上正常的脚就称“大脚”；中国人说惯了“小话”，碰上正常的话，理所当然就叫“大话”了。

敢说大话的人得不到好下场，吓得后人从不说大话变成不说话。幸亏胡适病死了，否则看到这情景也会气死。结果不说大话的人被社会接受了。

写到这里，布已经吸水吸得欲坠了。于是涉及到了过分浸在社会里的结果——犯罪。美国的犯罪率雄踞世界首位，我也读过大量批评、赞扬美国的书，对美国印象不佳；但有一点值得肯定，一个美国孩子再有钱，他也不能被允许进播放黄带的影院。

中国教育者是否知道，这和青少年犯罪是连在一起的，一个不到年龄的人太多沾染社会，便会……中国教育者把性和犯罪分得太清了，由文字可以看出，中国人造字就没古罗马人的先知，拉丁文里有个词叫“Corpusdelieti”，解释为“身体、肉体”与“犯罪条件”，可见罗马人早认识到肉体即为犯罪条件。

写到这里，猛然发现布已经沉到杯底了。

韩寒，1982年9月23日出生于中国上海金山。中国职业拉力赛及场地赛车手、作家，《独唱团》杂志主编，并涉足音乐创作。1999年“新概念”作文大赛以《杯中窥人》获一等奖。 1999年3月韩寒开始写作小说《三重门》，出版后销量已逾500多万册。现为斯巴鲁车队职业赛车手。2010年4月入选美国《时代周刊》“全球最具影响力100人”。2011年11月21日，“2011第六届中国作家富豪榜”发布，韩寒以600万元年度版税收入，荣登作家富豪榜第7位。