《母亲的羽衣》是一篇由台湾女作家张晓风创作的散文，也是她的代表作之一。此文收录于《张晓风散文集》中。

本书精选了张晓风关于亲情、爱情、友情、师生情等方面的经典散文，分为母亲的羽衣、一个女人的爱情观、情怀、想你的时候、孤意与深情、衣衣不舍六个小辑，收录了《母亲的羽衣》《地毯的那一端》《一个女人的爱情观》等名篇。张晓风是著名散文家，她的散文亦秀亦豪、亦庄亦谐、亦古典亦现代，她以乐观、积极的人生态度，于凡俗尘世的种种琐碎中，自然、由衷地发现人性之美、自然之美、生活之美，进一步发现人生的种种有情，人世的种种可爱，生命本身的珍贵无比。有多篇作品入选大陆九年义务教育语文教材、中国台湾中学教科书，近二十篇文章被选作大陆中考现代文阅读试题，是华语散文中广受欢迎的大家作品。

目录

辑一母亲的羽衣

003那夜的烛光

005母亲的羽衣

011尘缘

023不识

030遇见

娇女篇

032——记小女儿

041一握头发

043盒子

辑二一个女人的爱情观

047地毯的那一端

055到山中去

062一个女人的爱情观

067成圣的女子

070别人的同学会

072卓文君和她的一文铜钱

076会不会有一天招人嫌？

079四个身处婚姻危机的女人

辑三情怀

085盘

087情怀

097一钵金

102游园惊梦

105我家独制的太阳水

108圆桌上的亲情构图

辑四想你的时候

113江河

127溯洄

一半儿春愁，一半儿水

140——溪城忆旧

145我知道你是谁

想你的时候

152——寄亡友恩佩

158光环

辑五孤意与深情

169孤意与深情

176一个东西南北人

181半局

193重读一封前世的信

200我听到你唱了

208巷子里的老妈妈

211某个不曾遭岁月蚀掉的画面

辑六衣衣不舍

215戈壁酸梅汤和低调幸福

218衣衣不舍

223丝绵之为物

226瓶身与瓶盖

228女人，和她指甲刀

231花盆的身世

233一只玉羊

235炎凉

张晓风，中国台湾著名散文家。毕业于台湾东吴大学，并曾执教于该校及香港浸会学院，现任台湾阳明医学院教授。2012年作为亲民党候选人当选台湾地区第八届“立法委员”（不分区“立委”）。

张晓风，笔名有晓风、桑科、可叵等，台湾第三代散文家中的名家，现73岁（2014年）。

1941年出生于浙江金华，江苏铜山人。8岁随母亲一起赴中国台湾，曾先后就读于北一女中和屏东女中，最后毕业于东吴大学，曾任教东吴大学和香港浸会学院。36岁时，被台湾地区的批评界推为“中国当代十大散文家”之一。阳明大学创校以后就来此校任教，一直担任该校通识教育中心教授至2006年退休。

张晓风创作过散文、新诗、小说、戏剧、杂文等多种不同的体裁，以散文最为著名。她的成名作《地毯的那一端》抒写婚前的喜悦，情感细腻动人，但她的成就并不止于此。她其后的作品在内容和技巧上都不断发展和突破，从描写生活琐事，渐渐转变为抒写家国情怀及社会世态，融入哲理，不断开拓。主要作品有《白手帕》、《红手帕》、《春之怀古》、《地毯的那一端》、《愁乡石》等。

张晓风是中山文艺奖、国家文艺奖、吴三连文艺奖、中国时报文学奖、联合报文学奖得主，曾经荣获十大杰出女青年。有多篇作品入选大陆及台湾中学的教科书。

张晓风笃信宗教，喜爱创作。小说，散文及戏剧著作有三、四十种，并曾一版再版，并译成各种文字。六十年代中期即以散文成名，1977年其作品被列入《台湾十大散文家选集》。

编者管管称“她的作品是中国的，怀乡的，不忘情于古典而纵身现代的，她又是极人道的。”

余光中也曾称其文字“柔婉中带刚劲”，将之列为“第三代散文家中的名家”。

又有人称其文“笔如太阳之热，霜雪之贞，篇篇有寒梅之香，字字若璎珞敲冰。”

《张晓风自选集》中的《行道树》一文,曾被选入人教版语文七年级第七课。

张晓风的散文艺术创作历程，又大体上可划分为三个前后衔接的段落。

第一个段落以她于1966年出版的第一本散文集《地毯的那一端》为标志，她以一个聪颖纯情少女的眼睛看世界，世界是一条清澈澄碧、纤尘不染的潺潺溪流。

第二个段落，犹如小溪奔向了风云激荡、爱恨交织、浊浪排空的湖泊，以散文集《愁乡石》

(1977)、《步下红毯之后》(1979)至《你还没有爱过》(1981)为标志，可视为由第一个段落到第二个段落的过渡和完成。第二段落的时间幅度较长，《再生缘》(1982)也可视为是这一段落的延伸，至《我在》(1984)、《从你美丽的流域》(1988)、《玉想》(1990)，廊庑渐趋廓大，犹如从湖泊递变为壮阔浩渺的大海。我们姑且在这里作一个假定，如果张晓风的散文创作在第二个段落就打住了，她虽然仍是中国现代散文史上优秀的女作家之一，是一位从一般女作家狭隘局促的闺秀天地里突破出来的闯将，但终究还不是一位拥有很大原创性光荣席位的散文大家。

1981年，当她的第四本散文集《你还没有爱过》出版时，余光中先生为该书作序，称她为“亦秀亦豪”“腕挟风雷”的“淋漓健笔”。

张晓风散文艺术的原创性在第二段落，更在自《我在》为起点迄今的第三段落。惟有这第三段落，才宣告了一位以生命和创意的生成，以生存本体论的诗性阐释为其宗旨的散文大家的诞生和完成。

生命和生存本体论的诗性阐释，是这位女作家奉献给中国现代散文史的最大功绩。她走上这一条生命和生存本体论的诗性阐释道路，有一个从并不全然自觉到完全自觉，从不尽完。

涉及小说、散文、戏剧等

小说

张晓风的小说创作虽不很多，亦取得了不俗的成绩。出版有小说集有《哭墙》、《晓风小说集》等，其中《白手帕》、《红手帕》、《梅兰 竹菊》、《潘渡娜》比较为人所乐道。

其中，1968年发表于《中国时报》的《潘渡娜》是台湾科幻界公认的第一篇华文科幻小说，虽是创始之作，在科幻本身的特色方面挖掘得不够深入，但文笔优美、哀婉动人，是当代台湾文坛不可多得的小说佳作。

散文

《到山中去》、《酿酒的理由》、《地毯的那一端》、《魔季》、《林木篇》、《我喜欢》、《一钵金》、《我有》、《愁乡石》、《初雪》、《初绽的诗篇》、《劫后》、《癫者》、《雨之调》、《咏物篇》、《春俎》、《生活赋》、《念你们的名字》、《音乐教室》、《我不知道怎样回答》、《种种有情》、《母亲的羽衣》、《许士林的独白》、《遇》、《问石》、《缘豆儿》、《西湖十景》、《遇见》、《我交给你们一个孩子》、《第一个月盈之夜》、《一个女人的爱情观》、《一句好话》、《春日二则》、《林中杂想》、《只因为年轻啊》、《星约》、《玉想》、《错误》、《不知道他回去了没有》、《传说中的宝石》、《人生的什么和什么》、《生命，以什么单位计量》、《我知道你是谁》、《我有一个梦》、《我想走进那则笑话里去》、《你我间的心情，哪能那么容易说得清道得明》、《你真好，你就像我少年伊辰》、《东邻的竹和西邻的壁》、《六桥》、《常玉，和他的小土钵》、《我有一根祈雨棍》、《一双小鞋》、《一只玉羊》、《一番》、《一山昙花》、《“你的侧影好美”》、《行道树》、《有些人》、《石缝间的生命》、《秋千上的女子》、《秋天秋天》、《别人的同学会》

文：《我恨我不能如此抱怨》、《都是竹子害的》、《做虾当做大龙虾》、《做花当做玫瑰花》、《美国总统出缺记》、《别名别名》、《说“看女人”》《笨妇难为无米之炊》、《九十八秒的谎言》、《咱们小人物要多多说话》、《关于爸爸这种行业的考核制度》、《可叵派官令》、《可叵的娱乐》、《可叵语录》、《哲学状的男人》、《我知道你是谁》、《步下红地毯之后》、《春之怀古》、《不知有花》、《常常,我想起那座山》。

戏剧

《画爱》、《第五墙》、《武陵人》、《和氏璧》、《第三害》、 《自烹》、《晓风戏剧集》等。

1969年戏剧《画》获“李圣质先生夫人剧本奖”首奖，1971年《第五墙》获新闻局金鼎奖剧本奖。

文集

《九十年散文选》、《三弦》、《大地之歌》、《小说教室》、《张晓风中华现代文学大系》、

《中华现代文学大系(贰)：台湾一九八九~ 二○○三·散文卷》、《心系》、《文学选粹》、《他？她？》、《玉想》、《再生缘》、《地毯的那一端》、《如果你有一首歌》、《安全感》、《有情人》、《有情天地》、《血笛》、《你的侧影好美》、《你还没有爱过》、《我在》、《我知道你是谁》、《步下红毯之后》、《武陵人》、《花之笔记》、《非非集》、《幽默五十三号》、《星星都已经到齐了》、《哲思小品》、《哭墙》、《桑科有话要说》、《祖母的宝盆》、《动物园中的祈祷室》、《问题小说》、《张晓风精选集》、《从你美丽的流域》、《第一篇诗》、《第五墙》、《这杯咖啡的温度刚好》、《通菜与通婚》、《画爱》、《给你莹莹》、《乡音千里》、《黑纱》、《爱在深秋》、《愁乡石》、《舅妈只会说一句话》、《诗诗、晴晴与我》、《与爱同行》、《蜜蜜》、《晓风小说集》、《张晓风自选》、《张晓风经典作品》等。

张晓风的经典爱情观：

爱一个人原来就只是在冰箱里为他留一只苹果，并且等他归来。

爱一个人就是在寒冷的夜里不断在他杯子里斟上刚沸的热水。

爱一个人就是喜欢两人一起收尽桌上的残肴，并且听他在水槽里刷碗的音乐——事后再偷偷地把他不曾洗干净的地方重洗一遍。

爱一个人就有权利霸道地说：“不要穿那件衣服，难看死了。穿这件，这是我新给你买的。”

爱一个人就是一本正经地催他去工作，却又忍不住躲在他身后想捣几次小小的蛋。

爱一个人就是在拨通电话时忽然不知道要说什么，才知道原来只是想听听那熟悉的声音，原来真正想拨通的，只是自己心底的一根弦。

爱一个人就是把他的信藏在皮包里，一日拿出来看几回、哭几回、痴想几回。

爱一个人就是在他迟归时想上一千种坏可能，在想象中经历万般劫难，发誓等他回来要好好罚他，一旦见面却又什么都忘了。

爱一个人就是在众人暗骂：“讨厌！谁在咳嗽！”你却急道：“唉，唉，他这人就是记性坏啊，我该买一瓶川贝枇杷膏放在他的背包里的！”

爱一个人就是上一刻钟想把美丽的恋情像冬季的松鼠秘藏坚果一般，将之一一放在最隐秘最安妥的树洞里，下一刻钟却又想告诉全世界这骄傲自豪的消息。

爱一个人就是在他的头衔、地位、学历、经历、善行、劣迹之外，看出真正的他不过是个孩子—好孩子或坏孩子——所以疼了他。

也因此，爱一个人就是喜欢听他儿时的故事，喜欢听他有几次大难不死，听他如何淘气惹厌，怎样善于玩弹珠或打“水漂漂”，爱一个人就是忍不住替他记住了许多往事。

爱一个人就不免希望自已更美丽，希望自己被记得，希望自己的容颜体貌在极盛时于对方如霞光过目，永不相忘，即使在繁花谢树的冬残，也有一个人沉如历史典册的瞳仁可以见证你的华采。

爱一个人总会不厌其烦地问些或回答些傻问题，例如：“如果我老了，你还爱我吗？”“爱。”“我的牙都掉光了呢？”“我吻你的牙床！”

爱一个人便忍不住迷上那首白发吟：

亲爱的，我年已渐老

白发如霜银光耀

唯你永是我爱人

永远美丽又温柔……

爱一个人常是一串奇怪的矛盾，你会依他如父，却又怜他如子；尊他如兄，又复宠他如弟；想师从于他，跟他学，却又想教导他把他俘虏成自己的徒弟；亲他如友，又复气他如仇；希望成为他的女皇，他唯一的女主人，却又甘心做他的小丫鬟小女奴。

爱一个人会使人变得俗气，你不断地想：晚餐该吃牛舌好呢，还是猪舌？蔬菜该买大白菜，还是小白菜？房子该买在三张犁呢，还是六张犁？而终于在这份世俗里，你了解了众生，你参与了自古以来匹夫匹妇的微不足道的喜悦与悲辛，然后你发觉这世上有超乎雅俗之上的情境，正如日光超越调色盘上的一样。

喜欢听他说，那一年他怎样偷偷喜欢你，远远地凝望着你。爱一个人便是小别时带走他的吻痕，如同一幅画，带着鉴赏者的朱印。

爱一个人就是横下心来，把自己小小的赌本跟他合起来，向生命的大轮盘去下一番赌注。

爱一个人就是让那人的名字在临终之际成为你双唇间最后的音乐。

爱一个人，就不免生出共同的、霸占的欲望。想认识他的朋友，想了解他的事业，想知道他的梦。希望共有一张餐桌，愿意同用一双筷子，喜欢轮饮一杯茶，合穿一件衣，并且同衾共枕，奔赴一个命运，共寝一个墓穴。

概述

《行道树》被选入人民教育出版社初一语文课本第七课，《行道树》选于《张晓风自选集》。《有些人》被选入北师大版小学六年级语文课本。《只因为年轻啊》（节选）被选入粤教版高中语文选修4课本。《我喜欢》被选入北师大版小学五年级语文课本。

《行道树》原文

《行道树》

我们是一列树，立在城市的飞尘里。

许多朋友都说我们是不该站在这里的，这一点，其实我们知道得比谁都清楚。我们的家在山上，在不见天日的原始森林里。而我们居然站在这儿，站在这双线道的马路边，这无疑是一种堕落。我们的同伴都在吸露，都在玩凉凉的云。而我们呢？我们唯一的装饰，正如你所见的，是一身抖不落的烟尘。

是的，我们的命运被安排定了，在这个充满车辆与烟囱的城市里，我们的存在只是一种悲凉的点缀。但你们尽可以节省下你们的同情心，因为，这种命运事实上是我们自己选择的，否则我们不必在春天勤生绿叶，不必在夏日献出浓阴。神圣的事业总是痛苦的，但是，也唯有这种痛苦能把深沉给予我们。

当夜幕降临的时候，整个城市都是繁弦急管，都是红灯绿酒。而我们在寂静里，我们在黑暗里，我们在不被了解的孤独里。但我们苦熬着，牙龈咬得酸痛，直等到朝霞的旗冉冉升起，我们就站成一列致敬。无论如何，我们这座城市总得有一些人迎接太阳！如果别人都不迎接，我们就负责把光明迎来。

这时，或许有一个早起的孩子走过来，贪婪地呼吸着新鲜的空气，这就是我们最自豪的时刻了。是的，或许所有的人都早已习惯于污浊了，但我们仍然固执地制造著不被珍惜的清新。

立在城市的飞尘里，我们是一列忧愁而又快乐的树。

（人教版，七年级上册）

阅读理解

1.为什么行道树认定自己的事业是神圣的？

答：行道树认识到社会需要、人们需要的事业就是神圣的事业。居民需要新鲜空气，行人需要绿荫，城市需要迎接太阳，行道树甘愿立在城市的飞尘里，从事神圣的事业。

2.从事“神圣的事业”的行道树承受了哪些痛苦？既然痛苦，为什么“自己选择”这种命运？

答：抓住对描写痛苦的关键语词如“抖不落的烟尘”“夜晚苦熬”“忧愁”“堕落”等的理解。跟原始森林的同伴相比，它们抛弃了优越自在的生活条件，总是一身烟尘。跟城市欢度夜生活的人们相比，它们寂寞、孤独、苦熬。它们还时时为城市的污浊而忧愁。总之，它们是痛苦的。然而，它们认识到神圣的事业总是痛苦的，它们甘愿自我牺牲，为自己的奉献而自豪快乐。这就是无私奉献者的美的襟怀，美的精神。

3.怎样理解“惟有这种痛苦能把深沉给予我们”？为什么说是“深沉”？

答：一切神圣的事业总需要付出很大的代价，承受牺牲，但是只有这样的代价才能为人类做出较大的贡献。如行道树承受痛苦，为城市和行人带来“清新”“浓阴”，这种牺牲体现的是奉献精神，这种为人民的幸福而牺牲个人的幸福是更深沉的幸福。

4.本文首尾两段前后照应，但在语序和用词上又稍有不同，为什么？

学生讨论、回答，教师明确：

答：两段文字所表达的重点不同，第1段主要是突出行道树所处环境的恶劣，最后一段主要是突出行道树虽处劣境但乐于奉献的自我意识。

5.第2语段中“堕落”一词在文中的含义是什么？

答：“堕落”一词在词典中的解释是沦落、流落。在文中的含义是流落到恶劣的环境里。行道树离开了家，离开原始森林，立在城市的飞尘里，生活条件和自身形象是大大跌落了，堕落是在这个意义上说的。

6.为什么说行道树的存在“只是一种悲凉的点缀”？

答：这一句前面说“充满车辆与烟囱的城市”，车辆、烟囱不断制造烟尘，污染城市。城市居民早已麻木不仁，早已习惯于污浊了，他们并不珍惜清新。树木的感觉是非常鲜明的，在它们看来，城市充满烟尘，实在令人感到悲凉，一行绿树只是点缀，根本改变不了悲凉的局面，所以说“只是一种悲凉的点缀”。

7.末句说“我们是一列忧愁而又快乐的树，”为什么忧愁？忧愁什么？快乐什么？快乐于自己做出了贡献，忧愁于自己的处境。

答：上文说，“或许所有的人都早已习惯于污浊了，但我们仍然固执地制造不被珍惜的清新”，污浊严重损害着市民的健康，遗憾的是，人们竟然习惯了，麻木不仁了，不想办法治理污染。行道树尽管尽力制造清新，但是毕竟有限，改变不了大局，它们为城市空气污染而忧愁，为市民健康而忧愁。

快乐的是，自己能为城市制造新鲜空气，制造清新，夏日能献出浓阴，黎明时能迎接太阳，迎来光明。

8.《行道树》中的形象就是无私奉献者的形象。作者借行道树的自白，抒写奉献者的襟怀，赞美奉献者的崇高精神。

1、距离能缩近两人的心，也能割断两人的情。

2、爱一个人就是在拨通电话时忽然不知道要说什么，才知道原来只是想听听那熟悉的声音，原来真正想拨通的，只是心底的一根弦。

3、人生的栈道上，我是个赶路人。

4、要我去丢掉一样东西，我实在丢不下手。

5、我喜、我悲、我贪恋、我舍弃。

6、影响我作品最大的两部书是论语和圣经。

7、有人问作家张晓风：我们怎样才可以爱一个人而不受伤？张晓风说：“受伤，这种事是有的——但是你要保持一个完完整整不受伤的自己做什么用呢？”

8、如果我们不能相爱，至少我们可以相容；如果我们不能互相谅解，至少我们可以互相理解。

9、爱的反面不是恨，是漠然。

10、生命是一项随时可以中止的契约，爱情在最醇美的时候，却可以跨越生死。

11、对一个人，恨并非最残忍的行径，淡漠才是最具杀伤力的武器。

12、生命如雨，看似美丽，但更多的时候，你得忍受那些寒冷和潮湿，那些无奈与寂寞，并且以晴天的幻想度日。

13、既然青春是一场“无论做什么都觉得浪掷”的憾意，何不反过来想想，那么，也几乎等于“无论诚恳地做了什么都不必言悔”。

14、日子是美丽辉亮的，我爱的是日子的本身；如果日子是黯淡难熬的，我感激的是：‘我竟有那么完好的健康能以承受这一切。

15、水，永远是第一张书笺。

16、物理学家可以说，给我一个支点，一根杠杆，我就可以把地球举起来。而我说，给我一个解释，我就可以再相信一次人世，我就可以接纳历史，我就可以又义无顾地拥抱这荒凉的城市

17、有没有一种山水是可以和我辗转相互注称的？有没有一种山水是可以和我相互印证的。

18、鼻子下面就是路。

19、树在，山在，大地在，岁月在，我在，你还要怎样更好的世界？

20、愿我的生命也是这样的，没有大多绚丽的春花、没有太多飘浮夏云、没有喧哗、没有旋转的五彩，只有一片安静纯朴的白色，只有成熟生命的深沉与严肃，只有梦，像一片红枫那样热切殷实的梦。

21、文学有两个可贵的地方，一个是语言，一个是文字，那当然也有语言文字之后的思考方式。如果你不忠诚于你的语言，又不忠诚于你的文字，那就麻烦了

22、我原来就是这样的角色。要紧的是，让我们有一个热闹的戏台，演着美好的戏剧，让我们的这一季，充满发亮的记忆。

23、母子一场，只能看做一把借来的琴弦，能弹多久，便弹多久，但借来的岁月毕竟是有其归还期限的。

24、天地也无非是风雨中的一座驿亭，人生也无非是种种羁心绊意的事和情，能题诗在壁总是好的！

25、天地也无非是风雨中的一座驿亭，人生也无非是种种羁心绊意的事和情，能题诗在壁总是好的!

“孙悟空和妖精打架”

中新网8月27日电不谈文学、不谈写作，台湾散文作家张晓风今天在美国旧金山湾区演讲，第一次公开分享她过去二十个月来对抗大肠癌的心路历程。她说，生病就要勇敢面对，好比走惊险的山路“父子不相救崖”，没有人可以帮忙生病或代替死亡。

据“中央社”报道，文学生涯中无数次获邀演讲，但是谈自己生病，张晓风说还是生平第一次。她谦虚地说，要谈分享，其实自己资历浅；毕竟生病不像其它的学问可以靠“多多充实”让自己在台上更有自信。

验血总是贫血，经过大肠镜检查，二零零五年十月医生宣判张晓风罹患大肠癌第二期。那时她还在阳明大学任教，助理代为拟信推辞所有的活动，助理写着“老师微恙，不能答应演讲”。她反而交代说：“就跟大家说我生大肠癌的病，不必美化或有忌讳。”

张晓风引用中国神话中的典故，当孙悟空和妖精打架时，如果大叫妖精的名字，妖精便会自卑地逃走。她说，当知道身体的对手是谁，对手也会逃走。

经过开刀手术和半年的化疗之后，她控制住了病情，张晓风套用一句闽南语说“抗癌是他家的事”，就是医生和身体内的病打仗，做病人的只要听话就好。她形容，生病当时的自己，就像个小孩子，抱着一只熊宝宝布偶和几本书到医院，其它的都听医生调教。

在两岸三地享有文名的张晓风，尤其以散文见长，第一本散文集《地毯的那一端》曾荣获中山文艺散文奖，奠定了她在文坛才女的地位。她最新的一本散文集是《星星都已经到齐了》。

除了著作等身之外，2006年71岁的张晓风在大学任教三十多年，去年六月退休，在阳明大学仍授课两堂“中西文学中的生死观”。

她告诉记者，这是长久以来心愿的实现，自一九七五年从中文系的教授转为医学院的教授，她自觉对医学院学生的人文方向有责任感。

张晓风感动地说，对生病和生命的思考很多人都有过，实地走过这一遭，她自觉面临死亡最重要的三句话是对周遭人世说，“谢谢，对不起，我爱你。”

张晓风是江苏铜山人，编写戏剧、杂文、散文，当选过台湾十大杰出女青年。名作家余光中赞美张晓风是“亦秀亦豪的健笔”，“这枝笔，能写景也能叙事，能咏物也能传人，扬之有豪气，抑之有秀气”。近几年来，张晓风身体力行投身环保运动，为文疾呼。

昨日17时，台湾著名作家、诗人张晓风踏上鼓浪屿，她说自己和其他两位女诗人是代表席慕容等台湾女诗人来参加2007鼓浪屿诗歌节的。

记者：本次诗歌节的主题是“女性与诗歌”，作为一位有着数十年诗龄的女诗人，您的女性身份对写诗有何影响？

张晓风：女性有着天生的语言优势，女性比较愿意使用语言，比如喜欢与人聊天，善于用语言表达感觉，这对于写诗是很有帮助的。而当今的年轻女性却不喜欢使用语言，连“对啊”这样的词都说得懒洋洋的，她们更喜欢使用视觉，比如长时间地盯在电脑或电视上，而电视的语言又很贫乏。其实，常使用语言，对写诗是很有帮助的。

记者：诗歌写作往往受年龄限制，可是您至今还在写诗，请问您是如何保持不老的创作力的？

张晓风：我觉得诗是可以写一辈子的，我一直在写。保持写诗的能力要有两点，一是有话要讲，对事情的观察要专注，二是要有语言的表达能力，要在刹那间把经验串在了一起，并很快得出结论。

记者：林语堂曾经在您脚下的这个岛屿居住过，廖家别墅就在离您不远的地方，作为台北林语堂故居管理委员，说说你们都以什么样的方式在纪念这位文学大师？

张晓风：除了林语堂文学作品研讨之外，我们更多地从细微处入手，让大家真实地感受林语堂，比如，为了感受林语堂小时候在漳州平和的生活，我们在清明节组织润饼会（润饼就是春卷，记者注），大家一起动手来包润饼。后来，我们专门还派人到漳州来了解润饼有几种做法，回台湾时向大家介绍。

记者：从您的角度出发，这位文学大师留给我们的最宝贵的精神财富是什么？

张晓风：幽默！他的幽默在那个环境中很孤单，显得时间不合适，其实，在我看来，越是困难时，就越应该幽默，二战时，丘吉尔当盟军领袖，他说：“直到酒店打烊了，我才走。”意即失败了才撤出。你看，他的幽默就让你在失败中不至于灰心丧气。人不要总处在剑拔弩张的状态中，这对于创作，对于生活都非常不利。

记者：看您的人生经历总有一种漂泊的感觉，听出您还是在抗战迁徙的途中出生的，说说您到台湾之前的那段经历好吗？

张晓风：我祖籍是江苏徐州，出生地是浙江金华。的确，我是在抗日期间出生在迁徙的旅途上。对金华，我刚出生，没什么印象。可是后来我知道，金华是李清照住过的地方，所以我就觉得非常光荣，我跟李清照在同一个城里。我很喜欢李清照的诗词，这也是一种缘吧。抗战爆发后，我们一家搬到重庆去了。对于重庆其实我也没什么印象，因为当时年龄太小。我后来真正有印象的第一个城市，那就是南京了。很多年我都忘不了这个城市，直到现在。而厦门给我的感觉还是像在台湾家里，吃、住、行没有差别，很亲切。

记者：可您的文字让我感觉到的不是沧桑而是淡定，是故乡与文字的存在让您有种归属感吗？

张晓风：我有一个流浪漂泊的命运，但是很意外地在一个小小的岛上生存了很长时间，我的身体在台湾长大，可是我的心好像跟历史的中国衔接，不管是到南京或者是西安，我觉得都是我心灵的一个故乡。好像李白、杜甫、李商隐这些文学先辈，随时会跑出来与你相遇，所以不是地理上而是心灵上能跟传统衔接。

早在1977年，36岁的张晓风，就被台湾地区的批评界推为“中国当代十大散文家”之一，评论赞辞说她“笔如太阳之热，霜雪之贞。篇篇有寒梅之香，字字若缨络敲冰”，可以说是对她诗意散文的第一次感性素描。

（1）讲完了牛郎织女的故事，细看儿子已经垂睫睡去，女儿却犹自瞪着坏坏的眼睛。忽然，她一把抱紧我的脖子：“妈妈，你说，你是不是仙女变的？”

（2）女儿的问话充满童真和稚气。我真的一时不知怎样回答，但这句问话却像一把无形的钥匙，开启了情感与记忆的箱箧……

（3）许多年前，那时我自己还是小女孩，我总是惊奇地窥伺着母亲。记忆中母亲晒箱子的时候就是我兴奋欲狂的时候。

（4）母亲的樟木箱子又深又沉，像一个浑沌黝黑初生的宇宙。我还记得的是阳光下竹竿上富丽夺人的颜色，怪异却又严肃的樟脑味，以及我在母亲喝禁声中东摸摸西探探的快乐。

（5）我唯一真正记得的一件东西是幅漂亮的湘绣被面，雪白的缎子上，绣着兔子、翠绿的小白菜和红艳欲滴的小萝卜。母亲一边整理，一面会回过头来说：“别碰，别碰，等你结婚送给你。”

（6）那幅湘绣后来好像不知怎么就消失了，我也没有细问。但不能忘记的是母亲打开箱子时那份欣悦自足的表情，会让我我觉得她忽然不属于周遭的世界，那时候她会忘记晚饭，忘记我扎辫子的红绒绳。

（7）除了晒箱子，母亲最爱回顾的是早逝的外公对她的宠爱。外公总喜欢带她上街去吃点心，而当年的肴肉和汤包又是如何好吃，甚至煎得两面黄的炒面和冰糖豆浆都是超乎我想象力之外的美味。

（8）每听她说那些事的时候，我都惊讶万分——我从有记忆起，母亲就是一个吃剩菜的角色，红烧肉和新炒的蔬菜简直就是理所当然地放在父亲面前的，她自已的面前永远是一盘杂拼的剩菜和一碗“擦锅饭”。

（9）母亲每讲起那些事，总有无限的温柔，她既不感伤，也不怨叹，只是那样平静地说着，并不想把那个世界拉回来。下一顿饭她仍然会坐在老地方吃那盘剩菜；而到夜晚，她会照例一个门一个窗地去检点去上闩。她一直都负责把自己牢锁在这个家里……

（10）其实世上哪一个母亲不曾是穿着羽衣的仙女呢？像故事中的小织女，她们都曾住在星河之畔，织虹纺霓，藏云捉月，几曾烦心挂虑？她们是天神最偏怜的小女儿，她们终日临水自照，惊讶于自己美丽的羽衣和美丽的肌肤，她们久久凝注着自己的青春，被那份光华弄得痴然如醉。

（11）而有一天，她的羽衣不见了，她把洁白的羽衣拍了又拍，无声无息的关上箱子，藏好钥匙。是她自己锁住那身昔日的羽衣的。她不能飞了，因为她已不忍飞去。——她已经决定做一个母亲。

（12）女儿没有得到答案，哪肯善罢。双臂将我的脖颈搂得更紧：“妈妈？你到底是不是仙女变的？”

（13）我回过神来，却又一时愣住，我究竟是不是仙女变的，我不想也不方便告诉她什么，只胡乱应付着：“不是，妈妈不是仙女，你快睡觉。”

（14）对我的搪塞，女儿将信将疑。她听话地闭上眼睛，旋又不放心地睁开：“如果你是仙女，也要教我仙法哦！”

（15）我笑而不答，替她把被子掖好。其实我真的想对她说：“是的，妈妈曾经是一个仙女，在我做小女孩的时候。但现在，不是了，你才是，你才是一个小小的仙女。”