《论快乐》是中国现当代学者、作家钱锺书创作的一篇散文，出自《写在人生边上》。

论快乐

钱锺书

在旧书铺里买回来维尼(Vigny)的《诗人日记》(Journald'unpote)， 信手翻开，就看见有趣的一条。他说，在法语里，喜乐(bonheur)一个名 词是“好”和“钟点”两字拼成，可见好事多磨，只是个把钟头的玩意儿 (Silebon heurn'taitqu'unebonnedenie!)。我们联想到我们本国话的说法，也同样的意味深永，譬如快活或快乐的快字，就把人生一切乐事的 飘瞥难留，极清楚地指示出来。所以我们又概叹说：“欢娱嫌夜短！”因为人在高兴的时候，活得太快，一到困苦无聊，愈觉得日脚像跛了似的，走得特别慢。德语的沉闷（langweile）一词，据字面上直译，就是“长时间”的意思。《西游记》里小猴子对孙行者说:“天上一日，下界一年。”这种神话，确反映着人类的心理。天上比人间舒服欢乐，所以神仙活得快，人间一年在天上只当一日过。从此类推，地狱里比人间更痛苦，日子一定愈加难度；段成式《酉阳杂俎》就说：“鬼言三年，人间三日。”嫌人生短促的人，真是最快活的人；反过来说，真快活的人，不管活到多少岁死，只能算是短命夭折。所以，做神仙也并不值得，在凡间已经三十年做了一世的人，在天上还是个未满月的小孩。但是这种“天算”，也有占便宜的地方：譬如戴君孚《广异记》载崔参军捉狐妖，“以桃枝决五下”，长孙无忌说罚得太轻，崔答：“五下是人间五百下，殊非小刑。”可见卖老祝寿等等，在地上最为相宜，而刑罚呢，应该到天上去受。

“永远快乐”这句话，不但渺茫得不能实现，并且荒谬得不能成立。快过的决不会永久；我们说永远快乐，正好像说四方的圆形，静止的动作同样地自相矛盾。在高兴的时候，我们空对瞬息即逝的时间喊着说：“逗留一会儿罢！你太美了！”那有什么用？你要永久，你该向痛苦里去找。不讲别的，只要一个失眠的晚上，或者有约不来的下午，或者一课沉闷的听讲——这许多，比一切宗教信仰更有效力，能使你尝到什么叫做“永生”的滋味。人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。

快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。我们希望它来，希望它留，希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。在我们追求和等候的时候，生命又不知不觉地偷度过去。也许我们只是时间消费的筹码，活了一世不过是为那一世的岁月充当殉葬品，根本不会想到快乐。但是我们到死也不明白是上了当，我们还理想死后有个天堂，在那里——谢上帝，也有这一天！我们终于享受到永远的快乐。你看，快乐的引诱，不仅像电兔子和方糖，使我们忍受了人生，而且彷佛钓钩上的鱼饵，竟使我们甘心去死。这样说来，人生虽痛苦，却不悲观，因为它终抱着快乐的希望；现在的账，我们预支了将来去付。为了快活，我们甚至于愿意慢死。

穆勒曾把“痛苦的苏格拉底”和“快乐的猪”比较。假使猪真知道快活，那么猪和苏格拉底也相去无几了。猪是否能快乐得像人，我们不知道；但是人会容易满足得像猪，我们是常看见的。把快乐分肉体的和精神的两种，这是最糊涂的分析。一切快乐的享受都属于精神的，尽管快乐的原因是肉体上的物质刺激。小孩子初生了下来，吃饱了奶就乖乖地睡，并不知道什么是快活，虽然它身体感觉舒服。缘故是小孩子时的精神和肉体还没有分化，只是混沌的星云状态。洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为你心上没有挂碍，轻松的灵魂可以专注肉体的感觉，来欣赏，来审定。要是你精神不痛快，像将离别时的宴席，随它怎样烹调得好，吃来只是土气息，泥滋味。那时刻的灵魂，彷佛害病的眼怕见阳光，撕去皮的伤口怕接触空气，虽然空气和阳光都是好东西。快乐时的你一定心无愧怍。假如你犯罪而真觉快乐，你那时候一定和有道德、有修养的人同样心安理得。有最洁白的良心，跟全没有良心或有最漆黑的良心，效果是相等的。

发现了快乐由精神来决定，人类文化又进一步。发现这个道理，和发现是非善恶取决于公理而不取决于暴力，一样重要。公理发现以后，从此世界上没有可被武力完全屈服的人。发现了精神是一切快乐的根据，从此痛苦失掉它们的可怕，肉体减少了专制。精神的炼金术能使肉体痛苦都变成快乐的资料。于是，烧了房子，有庆贺的人；一箪食，一瓢饮，有不改其乐的人；千灾百毒，有谈笑自若的人。所以我们前面说，人生虽不快乐，而仍能乐观。譬如从写《先知书》的所罗门直到做《海风》诗的马拉梅（Mallarmé）,都觉得文明人的痛苦，是身体困倦。但是偏有人能苦中作乐，从病痛里滤出快活来，使健康的消失有种赔偿。苏东坡诗就说：“因病得闲殊不恶，安心是药更无方。”王丹麓《今世说》也记毛稚黄善病，人以为忧，毛曰：“病味亦佳，第不堪为燥热人道耳！”在着重体育的西洋，我们也可以找着同样达观的人。工愁善病的诺凡利斯（Novalis）在《碎金集》里建立一种病的哲学，说病是“教人学会休息的女教师”。罗登巴煦(Rodenbach)的诗集《禁锢的生活》(Les Vies Encloses)里有专咏病味的一卷，说病是“灵魂的洗涤（puration）”。身体结实、喜欢活动的人采用了这个观点，就对病痛也感到另有风味。顽健粗壮的十八世纪德国诗人白洛柯斯（B.H.Brockes）第一次害病，得是一个“可惊异的大发现(EinebewunderungswrdigeErfindung)”。对于这种人,人生还有什么威胁？这种快乐，把忍受变为享受，是精神对于物质的最大胜利。灵魂可以自主——同时也许是自欺。能一贯抱这种态度的人，当然是大哲学家，但是谁知道他不也是个大傻子？

是的，这有点矛盾。矛盾是智慧的代价。这是人生对于人生观开的玩笑。

钱锺书(1910．11．21—1998．12．19)，字默存，号槐聚，曾用笔名中书君。因他周岁“抓周”时抓得一本书，故取名为“锺书”。江苏无锡人。中国现当代著名学者、作家。钱锺书学贯中西，渊博而睿智，在诸多领

域成就卓著。他的主要著作有：《写在人生边上》、《人·兽·鬼》、《围城》、《谈艺录》、《宋诗选注》、《旧文四篇》、《管锥编》等。这些著述已被人们当作“钱学”来学习和研究。散文大都收入《写在人生边上》一书。《谈艺录》是一部具有开创性的中西比较诗论。所著多卷本《管锥编》，对中国著名的经史子籍进行考释，并从中西文化和文学的比较上阐发、辨析。钱锺书先生一生淡泊名利、甘于寂寞、著作等身，培养和影响了几代学人，深为世人所景仰。

《写在人生边上》是钱锺书的第一本散文集，收1939年2月以前写的十篇散文，1941年出版。

他于抗战期间所写的散文虽未直接反映重大题材，但凡写人论世，总有其鲜明的褒贬，于自然天成的诙谐中表现出他对庸俗、堕落、虚伪的鄙视与尖刻嘲讽。《写在人生边上》总共只有10篇散文，但却字字珠玑。大放智慧的异彩，自然地把读者引入一个广阔无垠的人生天地，给予我们的是丰富多彩的深刻启迪。他或旁征博引，或侃侃而谈，文风如行云流水，汪洋恣肆，奇思妙想和真知灼见俯拾皆是。而这一切他都以一种幽默的情趣，为之披上一件微笑的外衣，轻者令人绽然，重者令人喷饭，笑过之后又让人们沉思良久，咀嚼回昧再三，每有会意，无不拍手击节。

（一）

本文是一篇哲理意味浓厚、政论性也很强的随笔。思路奔放开阔，文意层层见深。作者从不同角度、不同层面上反复阐述了对快乐的种种理解。尤其是比喻的修辞手法的巧妙运用，不仅使得文章文采斐然，而且使得议论深入浅出，活泼灵动，通篇蕴含着浓郁的幽默情趣。可以说是作者以一种幽默的情趣，为之披上一件微笑的外衣，轻者令人莞尔，重者令人喷饭，笑过之后又让人沉思良久，再三咀嚼回味……

具体来说，在论述有关“快乐”的以下观点时，比喻的运用尤为出彩： 一、快乐是人生永远存在的一种诱惑。

（1）“快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。”

人在一生中要忍受许多痛苦，但是那几分钟或者几天的快乐就赚我们活了一世，这里用“引诱小孩子吃药的方糖”和“跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子”来比喻快乐对人生的诱惑作用，体现出对世事的达观、洞悉，形象鲜明，意蕴深刻。

（2）“快乐的引诱，不仅像兔子和方糖，使我们忍受了人生，而且仿佛钓钩上的鱼饵，竟使我们甘心去死。”

人活一世，虽然痛苦，却不悲观，因为可以始终抱着快乐的希望——死后有个天堂在等待我们。那快乐的希望就好像“鱼饵”，而我们就好像明知钓钩有危险仍偏要去抢食饵料的鱼儿一般。所以作者才说“为了快活，我们甚至于愿意慢死”。这里的比喻体现出一种高卓的智慧，表达了作者对人生面对快乐的诱惑而无怨无悔的揶揄和嘲讽。

二、快乐是属于精神的。

“那时刻的灵魂，仿佛害病的眼怕见阳光，撕去皮的伤口接触空气，虽然空气和阳光都是好东西。”

一切快乐的享受都属于精神的，尽管快乐的原因是肉体上的物质刺激。为了说明这一道理，作者首先借生活中常见的事例来分析，“洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你的口味，主要因为你心上没有挂碍，轻松的灵魂可以专注肉体的感觉，来欣赏，来审定。要是你精神不痛快，像将离别时的筵席，随它怎样烹调得好，吃来只是土气息、泥滋味。”由于离别，哪怕面对的是美味佳肴，精神也是痛苦的，这里用“害病的眼怕见阳光，撕去皮的伤口接触空气”来比喻内心的痛苦，透着灵性，寓意深刻，而又深入浅出，耐人寻味。

三、精神可以使肉体痛苦变成快乐。

“精神的炼金术能使肉体痛苦都变成快乐的资料。”

人生常常遭遇痛苦，但精神却可以改变它，使人乐观，使人能够苦中作乐。这时，精神就变成了炼金术，肉体的痛苦就可以变成精神上的快乐。所以，“烧了房子，有庆贺的人；一箪食，一瓢饮，有不改其乐的人；千灾百毒，有谈笑自若的人。”这里的比喻寓意深刻而又浅显易懂，体现出作者广博的知识，敏捷的思维。

四、快乐能把忍受变为享受。

“病是教人学会休息的女教师。”

疾病也是常常遭遇到的痛苦之一。有了病，当然是痛苦的，但如果换个角度来看，病了，可以从紧张忙碌的生活中停下来休息一下。此时，疾病就仿佛一位温柔的女教师，轻声教导你要好好休息，这样我们就可以从病痛里滤出快活来，使健康的消失有种赔偿，从而使对病痛的忍受变为快乐的享受。这里的比喻新奇、贴切，灵性十足，趣味横生。

总之，阅读本篇我们常常为钱老充满智慧的语言拍案叫绝。特别是大量精彩的比喻，喻得机智、妥帖，喻得颇有趣味。它们以联想、想象为桥梁，浅显易懂，透着灵性，寓意深刻，俏皮而耐人寻味，是难得的语言典范。

（二）

这篇探索人生哲理的文章，包蕴着深刻的社会意义。作者用冷峻的眼光看社会，以深刻独到的见解谈人生，充满深刻哲理，令人深思回味。

文笔精炼，语言生动幽默，思路八方投射，行文跳跃性强，且意脉贯通，挥洒自如。充分展示出学者散文的风范。

1．联想丰富，征引繁富。

作者目光敏锐，想象丰富，思路极为开阔。所涉及和引证的材料、例证，随手拈来，恰到好处。就国别而言，有中、法、德、古希腊、以色列等。典籍有《西游记》、《广异记》、《诗人日记》、《碎金集》等。知识则涉及语言学、神话、宗教、哲学、美学、疾病的文化学等。其特点是熔学识、智慧、知识、理趣与才情、辞采、感性、情趣于一炉，使读者在欣赏中得到一种智性的满足。

2．行文跳跃，结构严谨。

思路开阔势必行文跳跃，尽管如此，本文结构却十分严谨。文章的第一部分引入论题，说明快乐短暂的特征。第二部分论述人们对快乐的永久向往和不懈追求，引出分论点之一--“人生虽痛苦”，但“终抱着快乐的希望”；还用例证法证明分论点二--“快乐是由精神决定的”。第三部分将第一、第二部分的分论点结合起来，说明文章的主题。既然快乐是由人的精神来决定的，那么对快乐的追求与把握就成了人生永不悲观的精神源泉。

3．学识广博，语言精炼生动。

钱锺书《写在人生边上》的序言表述过这样的意思：人生是一部大书，他只是以一种业余消遣者的随便和从容，随手在书边空白处留下零星随感。然而，学者的智慧与冷峻，深刻与广博依然从这一份随意之中透露出来。

作者看社会，眼光冷峻，说人生，体味独到，充满哲理内涵，处处发人深思。引述古今中外许多名人名言、诗词小说。思路八方投射，意理却融贯凝聚，语言十分精炼。