张充和(1914年——2015年6月18日),女,出生于上海,祖籍
合肥,是
淮军主将、
两广总督署
直隶总督张树声的曾孙女,苏州教育家
张武龄的四女(“合肥四姐妹”中的小妹)。张充和在1949年随夫君赴美后,50多年来,在
哈佛、
耶鲁等20多所大学执教,传授书法和
昆曲,为弘扬
中华传统文化默默地耕耘了一生。被誉为
民国闺秀、“最后的才女”。
人物经历
张充和的
曾祖是晚清名臣
张树声,曾任两广
总督。乃父是民国教育家
张冀牖(吉友),曾以毁家创办
苏州乐益女校,提倡新式教育而名噪一时。张充和与三个姐姐所不同的是,在她只有11个月时便过继给二房的奶奶当孙女。养祖母对小充和溺爱有加,自任
启蒙老师,言传身教大家闺秀的风范。稍后,养祖母花重金延请
吴昌硕的高足、
考古学家朱谟钦为
塾师,悉心栽培她,还另请举人左先生专教她吟诗填词。张充和
天资聪颖,悟性甚高,4岁会背诗,6岁识字,能诵《
三字经》、《
千字文》。充和如是10年,闭门苦读《
史记》、《
汉书》、《
左传》、《
诗经》等典籍。充和晚年一直铭感这两位恩师为她奠定了国学的功底。受
佛教徒养祖母的影响,充和幼时极富
同情心。
1930年养祖母告别人世后,16岁的充和“归宗”回到苏州,承欢在父亲的膝下,在父亲创办的乐益女校上学,与姐妹们共同生活。四姐妹自办起
文学社团水社,弟弟们和邻居小朋友办了个九如社(家住
九如巷)。姐弟们结伴郊游、骑自行车、赛球。充和长期生活在闭塞的
合肥,不懂玩
球规则,只能当个守门员。父亲是位
昆曲迷,常请曲家到家中教女儿们拍曲,四姐妹成立了幔亭曲社。充和也渐渐爱上并痴迷起昆曲来,还常与大姐元和在《
惊梦》中唱对手戏。
1933年,
沈从文与三姐兆和在北京结婚,张充和去参加婚礼,随后就一直居京。
那年代
北大中文系名师济济,主任
胡适,教授有
钱穆、
冯友兰、
闻一多、
刘文典等。名师亲授,使张充和受益良多。即令在北大学习期间,张充和仍不舍对昆曲的追求。三年级时张充和患
肺结核,不得不休学,她无缘得到北大的学位。康复后,《中央日报》的储安平留英,正缺人手,张充和就到副刊《贡献》当编辑,写散文、小品和诗词,初露才华。
抗战爆发,张充和随同
沈从文一家流寓西南。在昆明,沈从文帮她在教育部属下教科书编选委员会谋得一份工作。沈从文选小说,
朱自清选散文,张充和选散曲。一年后该单位解散,她又在重庆教育部下属礼乐馆工作,整理礼乐。她将整理出来的24篇礼乐用毛笔书写,首次展示了她的
书法艺术。
梅贻琦的清华日记里对此多有记载。
张充和端庄、大方又热情,很有人缘,在
人才云集的西南科教界,她广结师友。在重庆她结识了知名人士
章士钊和
沈尹默等,相互诗词唱和,不乏风雅。张充和正式拜大书家
沈尹默为老师,常乘送煤油的卡车到
歌乐山沈宅求教。第一次到沈家,沈让张充和写几个字给他看看,沈阅后,以 “明人学晋人书”评之。得力于这些名流的亲炙,张充和的诗词创作亦更上层楼。
章士钊爱才,赠诗给张充和,把她誉为才女
蔡文姬;而
戏剧家焦菊隐称她为当代的
李清照。张充和还会丹青,一次画了幅《
仕女图》。
宣传昆曲
张充和与汉思先居
加州伯克利,后移居
康涅狄格州的北港,
傅汉思在
耶鲁大学教中国诗词,张充和在该校美术学院教授
中国书法和昆曲。张充和戏说她的美国学生把学中国书法当画画,但在“画”中加深了对博大精深的
中国传统文化的了解。张充和还先后在
加拿大、法国和
港台的23所大学以及各学术所讲授、示范演出昆曲。
为了让昆曲在美国传下去,她还
心传口授,精心培养自己的幼女傅爱玛学习昆曲。一开始,小爱玛对昆曲没兴趣,不想学。女儿爱吃
陈皮梅,她就用陈皮梅作“诱饵”,唱一支曲子,给一个陈皮梅,还真的“立竿见影”。充和还教女儿吹笛子。经她的调教,傅爱玛9岁便登台演出。有时母女俩同时登台演“
双簧”,或你唱我吹,或我吹你唱,向美国人宣传中国传统文化,趣味无穷。
张充和的昆曲演出,使美国人对昆曲的优美感到震撼。尤令张充和感到欣慰的是,她有四个高足,在促成昆曲被
联合国科教文组织列为“
人类口头和非物质遗产代表作”一事上,立下了汗马功劳。
返回故土
1979年她回到阔别30年的故土,之后不间断地回国访亲问友。在苏州九如巷老宅的小院中,面对参天的老树和沉沉的古井寻觅她年少时的梦。
1981年4月13日,
纽约大都会博物馆中国部在即将落成的仿
苏州园林“
明轩”,举行盛大的《金瓶梅》唱曲会——雅集缘起于
普林斯顿大学的
《金瓶梅》课程,邀请张充和根据古谱,以
笛子伴奏的
南曲方式,演唱《金瓶梅》各回里的曲辞小令。
1986年,北京举行纪念
汤显祖逝世370周年演出活动,她与大姐同被政府邀请。她与时龄80的元和同演对手戏《游园惊梦》,还邀诗人
卞之琳观赏。
俞平伯先生看了她的演出剧照,说这是“最蕴藉的一张”。
2004年金秋,张充和在北京举办旅美60年来的第一次书画展。她那信手点染的
仿古山水和自做诗,令人反复玩味,那隽秀的
隶书对联,质朴中透出娴雅和大气,那昆曲
工尺谱朱黑相间,饶有意趣,尤其是84岁高龄时临唐代书法家
孙过庭的《
书谱》第一百通长卷,
形神兼备,令人叹止。
张充和特别爱穿旗袍,家中衣橱里挂得最多的是色彩、长短各异的旗袍。2004年10月与苏州曲社的曲友们欢聚时,90岁的她面容清秀,举止优雅,身着一袭绛红色的
丝绒旗袍,肩披一方黑色的披肩,仪态万方地依在雕花栏杆旁,一亮嗓子,博得台下掌声一片。有人惊叹:这是活脱脱的最后的大家闺秀。
2015年6月17日下午一时,民国闺秀、“最后的才女”张充和在美国去世,享年102岁。合肥四姐妹成为绝响。
家庭生活
成家赴美
1947年,张充和已经是位大龄女青年了,在北大教昆曲,寄寓在三姐兆和家。是年9月,缘
沈从文介绍与北大西语系外籍教授
傅汉思相识。
傅氏是世居德国的犹太人,他精通德、法、英、意文学,在
加州大学获得博士学位后,到中国
学习中文,从事
中国历史、文学的研究和教学,成了名副其实的汉学家。1948 年11月,张充和与汉思喜结秦晋,次年1月双双赴美定居。
充和的丈夫傅汉思,原译为“汉斯”,经充和提议易为“汉思”。虽是洋人但思汉也。他们夫妇志趣相投,对中国诗词、历史都有浓厚兴趣,且有造诣。汉思为德国出版的
《世界历史》一书撰写中国中古史。他还参加中国的《
二十四史》的英译工作。1980年沈从文访美讲学,就由汉思当翻译,深受听众的欢迎。充和夫妇合作完成了
《书谱》、
《续书谱》的英译本工作。这对中西合璧的夫妇为中美文化的交流做出了应有的贡献。
晚年生活
自30年代张充和就读北大,到抗战后流寓西南,至回北大执教,张充和有相当一段时间与三姐兆和一家生活在一起。张充和小时候是与弟弟们一道听沈二哥讲故事长大的。
沈从文像对待小妹妹一样,呵护着张充和。充和对沈从文尊崇、感戴,有时还“倚小卖小”地撒娇。1980年沈从文赴美讲学,在
旧金山握别时,充和以西洋礼节亲了一下三姐,随即又亲了一下沈从文。充和笑话他:“他硬挺挺的毫无反应,像个木雕的大阿福。”
2004年8月26日,老伴傅汉思也别她而去。年逾九旬的充和在全心整理汉思遗著的同时,坚持在砚田边耕耘。她的另一门功课是经营她寓所门前的小院。院内花木扶疏,除育观赏的
牡丹玫瑰外,还植一些食用的葱蒜时蔬。侍弄花草,栽瓜种豆。劳作之余,依在竹林旁的长
木椅上吟诗或听曲,颐养天年。
人物事迹
考入北大
家里人劝她考大学,她也想不妨一试,于是就到北大旁听。当时北大入学考试要考国文、史地、数学和英文。充和见到数学就头大,她在16岁前根本就不知道什么叫几何、代数。她干脆放弃,把复习的精力全用在其他三科上。第二年临考的那天,家人为她备好
圆规、
三角尺等作图工具。她说“没用”,因为她连题目都看不懂。数学当然得了零分。但她的国文考了满分,尤其是作文《我的中学生活》写得文采飞扬,受到阅卷老师的激赏(充和后来说,作文是她面壁虚构的)。试务委员会资深评委(有人指为
胡适,他时为中文系主任——笔者注)希望录取这名优异生。然录取规则明文规定,凡有一科为零分者不予录取。试务委员会向数学阅卷老师施压,希望网开一面(通融一下)给几分。那阅卷先生不吃硬,复判后,仍给零分。试务委员会爱才心切,不得已“
破格录取”了她。当时北京报纸在大学新闻栏报道此事,不过说该生名“张旋”——那是充和有意用的假名,连她的中学文凭也是假的,是弟弟宗和托在宁夏当中学校长的朋友帮忙出具的。充和此举一是怕用真名考不取,给张家人丢脸,二是不想让北大方面知道她与兆和是姐妹,从而联想到
沈从文。沈从文那时已是名作家,她不想沾光,避嫌。
悲喜仕女
1944年6月4日,张充和到歌乐山拜访
沈尹默,偶得他七绝:“曲弦拨尽情难尽,
意足无声胜有声。今古悲欢终了了,为谁合眼想平生。”之后,她到上清寺看望战时水利工程实验处负责人郑肇径(1894—1989,字权伯)先生。他们亦师亦友,都爱好书画。郑先生是我国第一个留德学水利的,是著名的水利专家。张充和去时,郑先生不在办公室,她便捉摸
沈尹默的那首诗,忽来灵感,便借桌上的纸墨欲以此诗意画一位仕女。她先画仕女的
眼线,再加眉、鼻、口。此时郑权伯进来,张充和从没画过人物,害羞,欲把画作扔进
纸篓。郑权伯忙止住,展读诗、画后,既赞誉沈尹默的诗,又欣赏张充和未完成的《仕女图》。郑权伯摊开
画稿,让充和
补画仕女的身体和琵琶,又“强迫”张充和抄上沈尹默的诗及上下款才作罢。过了些时日,张充和再去玩时,郑权伯已将画裱好,把她过去写的
牡丹亭中《拾画》一段文字也裱上,并请沈尹默、
汪东、
乔大壮、
潘伯鹰题词。次年,又在画的绫边上加上
章士钊等人的题词。郑权伯将此画翻拍成照片回赠张充和作纪念。
抗战胜利后,郑权伯回南京,将此画挂在书房中。因张充和于1949年去美,直到1981年他们才开始通信。郑权伯痛心地告诉张充和,他的《仕女图》等一大批字画在“十年动乱”中遭劫,同时希望张充和能将当年他翻拍的《仕女图》照片,复制一份并在复制的照片上题词留念。
张充和恋旧,特作小令三首与复制的《仕女图》一并回赠郑权伯。
1983年张充和到南京,特地拜访郑权伯,郑取出《
仕女图》照片把玩,慨叹人是物非。1990年左右,《仕女图》突然出现在
苏州的一次艺术品
拍卖会上,恰被充和的侄孙张致元见到,在征得姑奶奶张充和的同意后,不惜重金将此画竞拍到手。
诗人痴情
重庆岁月,才貌双全的张充和待字闺中,追求者甚多。用情最专最深的当数诗人
卞之琳。张充和待人之诚,让卞之琳误读。可张充和无意于他。她感到
卞氏人是好人,但“不够深沉”,故对其总是冷淡、疏远。
1936年,张充和因病辍学回苏州休养,
卞之琳回故乡海门奔丧后去苏州探视张充和,在张家还住了几天。
1937年,他还把自己的诗作编成《装饰集》,手抄一册,题献给张充和……充和也用
银粉为诗人抄录《
断章》等七首诗作。
卞之琳痴情,直到1955年才成家。80岁诗人赴美探亲,还专程到充和府上拜访,将他偶然得到的40 年前
沈尹默为张充和圈改的诗作手稿送上,还写了篇深情款款的散文《合璧记趣》。
卞之琳虽未能得到充和的爱情,但他们的友谊长存。张家姐弟对诗人都很尊重。诗人曾多次到张家老宅做客,受到热情款待。2000年,
卞之琳过世,张家自办的
小杂志《水》上,还专发悼念文字,称他是张家所有人的朋友。
主要成就
她在书法、
昆曲、诗词方面的造诣,早在三十年代就曾在北大开班讲授,享誉一时。她的书法各体皆备,一笔娟秀端凝的小楷,
结体沉熟,骨力深蕴,尤为世人所重,被誉为“当代小楷第一人”。在各种出版的昆曲
图录里,她的名字是和
俞振飞、
梅兰芳这些一代大师的名字连在一起的。1943年在重庆粉墨登台的一曲昆曲《游园惊梦》,曾轰动大后方的杏坛文苑,
章士钊、
沈尹默等人纷纷赋诗唱和,成为抗战年间一件文化盛事。
张充和时在盛年,一袭暗色旗袍,“素雅玲珑,并无半点
浓妆,说笑自如”,以九十六回的
《懒画眉》开篇,《双令江儿水》、
《朝元令》、《梁州新郎》,一直唱到
《罗江怨》的“四梦八空”而欲罢不能,最后以一曲
《孽海记》中的《山坡羊》收篇。
中英文诗集《桃花鱼》是代表作,其诗词由丈夫傅汉思亲译,堪称伉俪合作的佳构。
《桃花鱼》:
记取武陵溪畔路,春风何限根芽,人间装点自由他,愿为波底蝶,随意到天涯。描就春痕无著处,最怜泡影身家。试将飞盖约残花,轻绡都是泪,和雾落平沙。
人物评价
张充和一生低调,为人谦和,淡泊名利。 出于敬重,大家都唤张充和为“张先生”。她是已故
耶鲁东亚系名教授傅汉斯(HansH.Frankel)的夫人,当今世界硕果仅存的书法、
昆曲、诗词大家。自
张爱玲、
冰心相继凋零、宋美龄随之辞世以后,人们最常冠于她头上的称谓是——“民国最后一位才女”。因为大作家
沈从文的夫人张兆和是她的亲姐姐,她的名字常常会跟沈从文联系在一起——今天
湘西凤凰沈从文墓地的墓志题铭,就是出自她的手笔。
她是民国时代重庆、昆明著名的“张家四姐妹”之一,集聪慧、秀美、才识于一身,是
陈寅恪、
金岳霖、
胡适之、
张大千、
沈尹默、
章士钊、
卞之琳等等一代宗师的同时代好友兼诗友。
沈尹默说她的书法是“明人学晋人字”;
波士顿大学白谦慎教授说:“她的书法,一如其为人与修养,清淡之中,还有一种高雅气质。
中国书协主席
欧阳中石认为:“她不是一般意义上的书家,而是一位学者。无论字、画、诗以及昆曲,都是上乘,很难得。她一贯保持原有的风范,格调极高。像昆曲,她唱的都是真正的、没有改动过的。书法上的行书、
章草非常精到,尤其章草极雅,在那个时代已是佼佼者。”